勇士對電商而言沒有什麽比高購物車放棄率更讓人沮喪。

直到後期越來越多版權視頻在niconico上線，奪冠大熱數據專觀眾對於劇情和細節的分析而形成的討論氛圍才真正形成。即便舉辦到了第五屆、告訴誰活動也一直在持續虧損，但這已經成為了niconico保持存在感的一種重要方式。

甚至《LoveLive!》的人氣部分也要歸功niconico，或最後憑借著niconico的直播平台，聲優組合通過直播節目與粉絲保持了穩定的交流，積累了人氣。總冠軍這些UP主選擇在官方生日的4個月後再次為niconico慶生是有原因的。 這場討論會的觀看人數超過140萬人，勇士用戶的評論數達到了50萬條以上。niconico雖然是在2006年12月12日正式上線的，奪冠大熱數據專但它開放給普通用戶上傳視頻的第一天則是2007年3月6日，因此在UP主們看來，這一天才是niconico真正的紀念日。niconico在中國最主要的效仿者嗶哩嗶哩(B站)就曾在2016年宣稱擁有超過1億活躍用戶，告訴誰以及超過100萬的活躍UP主。

或最後B站也從2013年開始舉辦了自己的“超會議”——BML(BilibiliMacroLink)。我們的網站不像電視傳媒那樣可以‘多項’收看，總冠軍觀眾們是有選擇性地積極地點擊收看，總冠軍從這一點來講，我們的視頻網站已經和電視傳媒不相上下了。由於保持長期坐姿，勇士每一個做號的人都患有不同程度的腰椎間盤突出問題。

有些人一天工作強度高達十幾個小時，奪冠大熱數據專每天能產出幾十篇水稿，一些做得比較早的號、加上權重比較高，已經能穩定每天1~2千元的收入。對於機器初審的平台來說，告訴誰騙過機器模型就行，告訴誰但對於人工+機器的平台，標題黨和低質內容，又是如何獵取流量的?一個公開的秘密就是，像企鵝、UC等都有自己的後台綠色通道鏈接，通過這些鏈接注冊的賬號，權重，推薦都會比普通賬號要高。或最後直到我遇到了一群“做號者”。今日頭條對標題黨的審核也很嚴，總冠軍頭條內部技術團隊關於標題黨分類的討論就有十幾頁，總冠軍他們曾經把另外一家平台的標題抓取，發現超過15%都被認定為標題黨。

對於做號者來說，傳統的那一套：不論是策劃選題、采訪這些新聞流程，還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆，統統都不重要，他們隻關心流量，以及流量背後的收益。即便是做了PR，也對媒體充滿敬畏，並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解，認為寫作(寫稿)本該如此。

此前這幾家平台都有補貼，對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說，“騙取平台補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。所以已經進入穩定期的平台，必然是打擊。除了標題，他們甚至還摸索出一套熱詞規則：比如要圍繞熱點去寫;娛樂圈就一定要寫楊冪、劉愷威，這樣才有流量，相反寫樸樹或者陳道明這種明星，就肯定閱讀量不高;科技領域，就盯著阿裏、百度、支付寶、微信這些詞使勁寫，而且一定要有情緒，比如馬雲的支付寶，比如劉強東怒了，微信隱藏功能全在這裏，這種句式“點擊量一定很高。當然，優秀創作者有綠色通道不代表什麽，但在上述平台上，做號者竟然也能通過自己的關係或渠道拿到這些鏈接，很快就能將賬號做起來，從而保證每天穩定的收益。

一篇300字和5張圖的稿子，如果被平台推薦，或者被機器認為受眾很喜歡，那麽至少千元的保底收入，而生產的成本，大概隻需要10分鍾到15分鍾。做號黨是一群遊離於讀者、平台的邊緣隱秘群體，卻在這波內容平台紅利下茁壯成長，和平台的打壓玩著貓捉老鼠的遊戲，甚至還得到一些平台的暗中扶持，正如生長在熱帶雨林裏的真菌，每一個雨後清晨，都是他它們冒出泥土的時刻。很多高速成長的平台也因此表現出了猶疑。對標題黨和謠言認定，平台都會通過人工標注相應類型，返回給機器訓練，進行識別。

寫稿五分鍾，標題有套路無論是以算法平台為導向的今日頭條，還是以算法+人工推薦的企鵝自媒體平台，又或是幾乎純靠人工推薦的網易號，一篇做號者的稿子能否賺錢，標題占了80%的因素。這樣一來，平台既省了編輯的成本，又對這些做號者有一定的控製能力，可謂一舉多得。

 群聊天截圖互聯網從來不乏草根，這些做號者如同當年PC時代的站長一樣，在各大平台裏瘋狂製造內容垃圾，但散戶還不足撐起整個市場，這個市場真正的大玩家，早已經機構化運作了。這一代最狡詐的流量獵取者，都在忙著起標題。

雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口，甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流，但由於開通廣告收益或者有平台補貼的平台主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號，因此這些平台是做號者的主戰場。畢竟，當“隨刷隨有”成為市場標配之後，必須要有大量內容填充。離北京20分鍾高鐵的廊坊，有一家專門做平台號的公司，公司近百人，每天產出幾千篇文章，單個平台每天閱讀量1000萬保底，不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號，但他們依舊每天開工，絲毫沒有受影響的跡象，可見生命力之頑強，利潤之高。 之前UC也嚴厲打擊了做號黨，封停了一批賬號，包括非法、不健康內容，標題黨、文不對題、以及時效性超過3個月的舊聞都采取了最高封停的處罰。隻不過，從低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。他們信奉的是流量第一，收益第一。

此外，一些平台(我就不點名了)的頻道竟然還將這些做號者聚集在群裏，頻道編輯一旦發現有話題可以做，就會在群裏“下單”，然後做號者“搶單。而如果一篇稿子熱度過高，會被機器自動打回重新審核，防止標題黨。

雖然跟很多辦公室白領認知不符，但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平台的利益——工業廢水從長期來看，影響了平台的品質和調性，最關鍵的是，低劣內容影響用戶的信任度，並且把流量集中化，這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說，無疑是致命的。做號者也有一些群，和同行群一樣，主要交流做號的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。

幾天前，我的朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了，這沒什麽好奇怪的，曆史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉，反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長，頗有當年紅軍反圍剿的態勢。灰色流量的秘密與暗處的友誼對於平台來說，文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。

對於平台來說，海量內容供給之後，隻有技術才能完成真正的打壓和審核。我做過幾年科技媒體記者，然後去了一家公司做PR，在我寫稿的那幾年裏，我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活：日常跑會，采訪，寫稿，夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加，然後自己在圈子裏揚名立萬。UC震驚部的事情相當於戳破了一個泡沫，即UC頭條號上很多內容官方默許標題黨，標題黨這這件事其實是飲鴆止渴，但經不住流量的誘惑。比如“震驚了”的UC，也發布公告處理了一批違規的公眾號，並且緊急上線了專注嚴肅的閱讀的UC名家。

他的帳號上線三個月，累計播放量已經有600萬，每月因此而獲得的額外收入超過4000元。平台對於填充內容的渴求，可見一斑。

他們中有還在念大學的學生、有在企業上班的白領、也有在三線城市工作的公務員，也有全職做的機構。微信的謠言模型庫是現在國內最全的一家，這當然也和微信移動端一哥的地位有關。

BAT三家如何砸錢做內容分發平台這種事兒，我不是那麽關心，但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味：他在內容生產上類似於早期的微博營銷號，通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。共同特點就是：男性居多，年齡集中在18-30歲，住在非一線城市，“網感”很好。

筆者的稿子就曾經多次被機器建議“修改標題”。人海戰術，隻要能騙過機器，或者博到認同，真實性如何，按照那位朋友的話說：“除了明星本人知道，誰又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢，有時候連明星自己都不知道，前一天還否認出軌，第二天就被人抓到現行，誰知道呢?”比如前不久，周傑倫和林俊傑同台獻唱《算什麽男人》，同樣的內容，結果標題黨把它變成《震驚!DOTA、LOL知名選手互斥對方不是男人，引萬人圍觀》，同樣引得大量網友圍觀。它指的是通過運營者前期注冊大量的自媒體賬號，然後通過抄襲、洗稿、偽原創等各種低成本生產內容的方式，再通過各大平台渠道分發出去，獲得大量流量，從而賺取廣告分成。但人性的幽暗就在於，性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起來都高，沒辦法，改不掉。

我也見識到了稿子是如何野蠻生產出來：從貼吧、微博、微信、門戶裏扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修飾”和“想象”，然後貼上三張圖，取一個標題，發布。做號者的江湖比起內容“生產者”或者“搬運工”，“做號”是一種更形象的說法。

可惜的是，做號者對於內容的摸索，也就到此為止。細看這些暗中支援，甚至放寬條件的平台，大多是內容分發市場的追隨者。

來源可能就是捕風捉影的一張圖，可能是貼吧某個粉絲的帖子或者微博上某個用戶的吐槽，然後就根據這張圖閉著眼去杜撰想象，瞎編幾段文字，比如明星離婚了，懷孕了，出軌了……這些永遠是娛樂版塊的熱詞。遇到厲害的做號者，三四個人的小團隊，一天就能生產100多篇稿子，不求質，但人海戰術仍然對應出百來萬的點擊量，差不多也是千把塊錢。